Мия, аналитик из чикагской страховой конторы «Веритас», каждое утро толкается в метро с термосом холодного кофе. В офисе её ждут стопки претензий по ДТП и коллега Дерек, который вечно сыпет цитатами из старых боевиков: «Смотри, опять клиент с разбитым капотом — прямо как в той сцене с Николасом Кейджем». Вечером она задерживается, чтобы проверить платежи по делу о пожаре на складе — цифры не сходятся, но начальник Грег машет рукой: «Списано на ремонт, не усложняй». В лифте, который с утра заело
Лора Митчелл, учительница химии в старшей школе Брекенридж, обнаруживает в ящике стола мужа Тома пачку просроченных счетов за электричество и кредитных уведомлений. Том, инженер на заводе по переработке пластика, неделями твердил, что «всё под контролем», пока Лора не словила его за переписской с кем-то под ником *SilverFox23*: «Если влезем в эту схему, хватит на ремонт крыши». В тот же день Лора регистрируется на онлайн-викторину с призом $50 000, списав пароли с Томина ноутбука, пока он мыл
Джейкоб Рейнс, ветеринар из Блэк-Пайн, Айдахо, находит в сосновом бору сломанное ограждение туристической тропы. Рядом — рваный рюкзак с фотокамерой внутри: на снимках — расплывчатый силуэт с желтыми глазами. Шериф Эдди Карвер, вытирая кофе с рубашки, ворчит: *«Опять медведи. Туристы как тараканы — сами лезут под лапы»*. Но Лора Митчелл, дочь пропавшего грибника, тычет пальцем в царапины на сосне: *«У медведя пять когтей. Здесь… четыре»*. Вечером Джейкоб замечает у своего порога клочья черной
Джек Морроу, водитель грузовика с поддельными правами, прячет контрабандные сигареты под батут в трейлере своей сестры Карлы. Они застряли в городке Блэк-Спрингс (Невада), где местный бармен Мигель, бывший армейский сапёр, требует долг в $1200 за разбитый бильярдный стол. Карла, вытирая руки об потёртый фартук, бросает: *«Платить будем, когда Лас-Вегас замерзнет»*. Ночью Джек режет провода на рации шерифа Эверетта, который копается в его прошлом через базу данных с перебоями интернета. После