Жена погонщика: легенда о Молли Джонсон (2021)

Молли Джонсон, загорелая и молчаливая, копается в огороде возле хижины с прогнившей крышей. Рядом валяется деревянная кукла её дочери Элси — лицо стёрто от времени. Муж Джозеф три недели назад уехал с вьючными лошадьми к перевалу Макдоннелл, сказав: «Если к полнолунию не вернусь — ищи в ущелье Блэк-Рок». Сосед-фермер Томми привёз муку, спросил, не видела ли она странных следов у реки. «Нет», — соврала Молли, пряча окровавленный топор за бочкой. Ночью она закапывала в землю окровавленную рубашку с нашитой меткой «J.J.».

В посёлке Глендейл шериф Эбенезер, щурясь на солнце, спрашивает у торговца: «Кто стрелял в того бродягу у мельницы?» В лавке Молли меняет кроличьи шкурки на порох. Её пальцы дрожат, когда она пересчитывает патроны. «Джозеф бы одобрил», — бормочет она, замечая в окне силуэт всадника в шляпе с широкими полями. Позже, у костра, Элси рисует углём на камне фигуру с верёвкой на шее. «Это папа?» — спрашивает девочка. Молли гасит огонь, прислушиваясь к вою динго. Из темноты доносится хрип: «Ты знаешь, за что он умер?» — и звук взведённого курка.