Вибратор Амитивилля (2020)

В старом особняке на окраине Лонг-Айленда поселяется семья Карверов: Джейк, бывший механик с татуировкой якоря на запястье, его жена Лена, медсестра в потёртых кроссовках, и их тинэйджерка Молли, коллекционирующая керамических котов. На второй день ремонта Молли находит в кладовке за дверью, заклеенной газетами 1974 года, деревянную коробку с медным устройством, напоминающим смесь шприца и динамо-машины. "Похоже на викторианский вибратор для истерии", — усмехается Джейк, вытирая сажей пальцы. Ночью прибор включается сам, гудит под кроватью Молли, пока она, спотыкаясь о разбросанные учебники по алгебре, пытается его выключить.

Через неделю в доме пропадают ключи, кофе остывает за секунды, а Лена замечает на окнах конденсат в форме цифр — 3, 1, 5. Соседка-старушка, миссис Брэнфорд, приносит им пирог с ревнем и бормочет: "Элси Дюрант повесилась в этой комнате в 1987-м. Говорила, что "он" не даёт спать". Джейк находит в гараже плёнки VHS с записями сеансов электрошоковой терапии, где женщина в жёлтом халате кричит: "Они в стенах!" Молли, роясь на чердаке, обнаруживает свой дневник под кроватью — страницы исписаны чужим почерком: "Он выбрал тебя. Поиграй со мной". В последней серии устройство взрывается в руках у Лены, заливая кухню чёрным маслом, а из радиоприёмника доносится смех, который Молли записывает на телефон — при замедлении звука слышно её же голос, но на 40 лет старше.