Брайан Папандреа

В старом особняке на окраине Лонг-Айленда поселяется семья Карверов: Джейк, бывший механик с татуировкой якоря на запястье, его жена Лена, медсестра в потёртых кроссовках, и их тинэйджерка Молли, коллекционирующая керамических котов. На второй день ремонта Молли находит в кладовке за дверью, заклеенной газетами 1974 года, деревянную коробку с медным устройством, напоминающим смесь шприца и динамо-машины. "Похоже на викторианский вибратор для истерии", — усмехается Джейк, вытирая сажей
Вайолет Эвергарден, девятнадцатилетняя девушка с механическими протезами вместо рук, работает в почтовой конторе «Ходжинс» в припортовом Лейдене. Каждое утро она аккуратно заправляет бумагу в пишущую машинку с треснувшей клавишей «R», пока ее начальник, Клаудия с вечной сигарой в зубах, ворчит: «Клиентка из пятого района ждет письмо сыну. Говорит, тот даже читать не умеет — сделай так, чтобы картинки в голове встали». Вайолет выезжает на заказ к старухе в квартал лачуг с прокопченными стенами;