Вайолет (2020)

Вайолет Эвергарден, девятнадцатилетняя девушка с механическими протезами вместо рук, работает в почтовой конторе «Ходжинс» в припортовом Лейдене. Каждое утро она аккуратно заправляет бумагу в пишущую машинку с треснувшей клавишей «R», пока ее начальник, Клаудия с вечной сигарой в зубах, ворчит: «Клиентка из пятого района ждет письмо сыну. Говорит, тот даже читать не умеет — сделай так, чтобы картинки в голове встали». Вайолет выезжает на заказ к старухе в квартал лачуг с прокопченными стенами; та сует ей потрепанный дневник мужа-рыбака, погибшего в шторм: «Опиши, как он на гитаре играл по вечерам. И про запах смолы на его руках не забудь». Девушка возвращается в офис, стирая сажу с протезов, и спрашивает у курьера Бенедикта: «Как передать звук дождя в словах, если ты его никогда не слышал?»

В подвале конторы, среди ящиков с архивными письмами, Вайолет находит конверт с печатью военного госпиталя. Внутри — черновик от Гилберта Бугенвилля, ее командира, который крикнул ей перед взрывом: «Беги к реке!» — а сам остался под завалом. Она едет в шахтерский городок Грелль, где угольная пыль въедается в платья прохожих, и находит там слепого ветерана, сидящего у разбитого паровоза. «Он таскал твой портрет в медальоне, — хрипит старик, — все твердил, что должен вернуть тебе что-то важное». В дорожном чемодане Вайолет копятся письма: от солдата, просившего прощения у брошенной невесты, от девочки, которая посылала стихи мертвой сестре. Под мостом в Лейдене, где Гилберт когда-то учил ее разбирать винтовку, она оставляет незапечатанный конверт с одной фразой: «Я научилась плакать. Приди и увидишь».