Alyss Winkler

Вайолет Эвергарден, девятнадцатилетняя девушка с механическими протезами вместо рук, работает в почтовой конторе «Ходжинс» в припортовом Лейдене. Каждое утро она аккуратно заправляет бумагу в пишущую машинку с треснувшей клавишей «R», пока ее начальник, Клаудия с вечной сигарой в зубах, ворчит: «Клиентка из пятого района ждет письмо сыну. Говорит, тот даже читать не умеет — сделай так, чтобы картинки в голове встали». Вайолет выезжает на заказ к старухе в квартал лачуг с прокопченными стенами;
Лекси, рыжая пятнадцатилетняя заводила, каждую пятницу тащила в гараж Мию с фотоаппаратом Nikon 1998 года и Этана, своего брата-технаря, который чинил там сломанный проектор. Их дом в пригороде Оклахомы — синие ставни, лужайка с ржавой качелей — превращался в штаб для квеста по поиску пропавшего хорька соседки. «Он сожрёт мамины тапочки с стразами, и нам влетит», — бормотала Лекси, перерывая коробки с дисками Blink-182, пока Мия фотографировала следы лап на подоконнике. В тумбочке у Этана
Джесси просыпается от звука будильника, который она ненавидит всей душой — этот противный писк словно специально создан, чтобы выбить из колеи. «Опять понедельник», — бормочет она, пытаясь найти хоть одну чистую чашку в раковине, заваленной вчерашней посудой. Кофеварка капризничает, как всегда, а ключи от машины чудесным образом исчезают в параллельном измерении. «Ну конечно, куда же без сюрпризов», — вздыхает она, выбегая на улицу, где её уже ждёт автобус, уезжающий ровно в тот момент, когда