Затворник Бабба (2021)

Бабба коптит рыбу за своим трейлером, втихаря поглядывая на пыльную дорогу. Генератор хрипит — опять кончился бензин. В магазин ехать неохота, но Мэгги сама привезет пару банок тушенки и ящик патронов. «Слышь, старик, — кричит она из старого пикапа, — опять консервы жрешь? Кишки сгниют!» Бабба бросает окурок в ржавое ведро: «Тебе какая разница? Сваливай». Замечает следы на грунтовке — чьи-то шины. Ночью в дверь ломится Койот в ковбойской шляпе, пахнет виски. «Ты задолжал, браток. Или вернешь сто тысяч, или твоя Лиза из Сан-Диего ко мне в трейлер переедет».

На следующий день Бабба ломает замок в гараже у соседа-дальнобойщика. Крадет пару кусачек и трофейный Glock. Шериф Дэннис, жуя жвачку, тормозит его на выезде из леса: «Следы от покрышек — как у тебя во дворе. Опять вляпался?» Бабба молчит, смотрит на царапины на руках. Вечером на заброшенном элеваторе Койот смеется: «Думал, спрячешься?» Выстрел глушителя, крики, стекла бьются. Потом тишина. Бабба хромает к машине, замечает в кармане Койота фотографию Мэгги с надписью «1989, Эль-Пасо». В глазах темнеет.