У Терри угнали машину (2021)

Терри Морган, механик из Монреаля, обнаруживает пропажу своего старого синего пикапа Dodge Ram возле автомастерской *Iron Wheels*, где он проработал 12 лет. В луже машинного масла на асфальте остались следы чужой резины — шины с диагональным протектором, как у грузовиков 90-х. "Чёрт, Сэм, я же просил закрыть ворота!" — Терри бросает окурок в мусорный бак, тыча пальцем в разбитый замок. Сэм, его подмастерье с татуировкой койота на шее, пожимает плечами: "Вчера Лора звонила… опять про алименты. Отвлёкся". На столе в подсобке дымится недопитый кофе в жёлтой кружке *Tim Hortons* — Терри залпом допивает, замечая под лобовым стеклом чужую кепку с логотипом хоккейного клуба *Canadiens*.

Расследуя утро, Терри находит уличную камеру из соседнего магазина вьетнамских супов *Pho Mai*. На записи видно, как трое в чёрных балаклавах грузят пикап на эвакуатор с царапиной в виде зигзага на левом крыле. "Знаешь, кто красит машины кислотно-рыжим?" — спрашивает Люси, бармен из *The Broken Axle*, протягивая Терри виски. Она шепчет про гараж за старым элеватором, где её бывший, Гектор, хранит "проблемные" авто. Терри пробирается туда ночью, натыкаясь на свой пикап с сорванными номерами. "Эй, старик! Это теперь моя тачка", — хрипит голос из темноты. В свете фонаря блестит монтировка. Терри хватает гаечный ключ из кармана куртки: "Ты хоть масло поменять в ней сумеешь, сопляк?" В углу гаража пахнет коньяком и жжёной резиной.