Rebecca Rinehart

В Нью-Мексико четверо — Джейк, Мэй, Карлос и Лиза — пробираются через аптеку с разбитыми витринами. Мэй, с потёртым рюкзаком через плечо, ковыряется в разграбленных полках: «Инсулин, блин, кончился. Этого хватит на два укола». Её рука дрожит, пока она суёт треснувшую бутылку в карман. Карлос у входа царапает ножом ржавый бензобак генератора: «Топлива на час. Если не рванём сейчас, будем жечь костры из школьных учебников». Джейк, осматривая улицу через бинокль с треснувшим стеклом, бормочет:
Глория, официантка из закусочной под вывеской «Сансет» в Неваде, раз за разом замечает тени, ползущие по стене склада за парковкой. Её коллега Дэйв, перебирая грязные тарелки, хрипит: «Брось Marlboro — глаза от дыма болят». Она игнорирует, затягивается, но позже, дома, в ванной с треснувшей плиткой, видит в зеркале чьи-то пальцы на своём плече. В Огайо 16-летний Джейкоб паяет провода для самодельной рации в подвале, заваленном старыми журналами. Линда, его мать, спускается с корзиной белья: