Кошачий торнадо (2024)

В Хартсвилле, Канзас, ветеринар Лила Моррис каждое утро размораживает холодильник с вакцинами, пока её ассистент Тревор чинит клетки после очередного «визита». Рыжий кот с облезлым ухом, которого она называет Генри, тырил колбасу из сумки почтальона, когда над городом зависло зеленоватое облако. «Смотри-ка, сегодня их пять», — бормочет Джейк Барлоу, бывший инженер химзавода, тыкая пальцем в самодельный радар из микроволновки и GPS-трекера. Его трейлер завален распечатками с аномальными штрих-кодами барометрического давления. Вечером, пока Лила вытаскивает застрявшего в водосточной трубе полосатого котёнка, Джейк находит в данных повторяющийся узор: 33.7 секунды перед каждым торнадо слышится низкочастотный гул, как от старой стиральной машины их соседки миссис Кларк.

За старым мостом, где ржавые цистерны химзавода проросли лопухами, Лила обнаруживает закопчённую лабораторию. В ящике с этикеткой «Эксп. образцы 1999» — фото женщины в защитных очках, подпись: «Доктор Э. Райс. Тест-7: биокоррекция циклонов». Джейк расшифровывает жёсткий диск, залитый кофейным сиропом: «Она пыталась создать бактерии, пожирающие штормовые фронты. Но крысы… или кошки?» В мэрии шериф Донован стирает следы накладных на поставки корма с фермы «Санрайз» — той самой, где три недели назад исчезли все коровы. «Если Райс использовала животных как переносчиков штамма, — Лила разглядывает пятна йода на своём халате, — то Генри не вор. Он дезертир».