Уильям Бастер Бенефилд

В Хартсвилле, Канзас, ветеринар Лила Моррис каждое утро размораживает холодильник с вакцинами, пока её ассистент Тревор чинит клетки после очередного «визита». Рыжий кот с облезлым ухом, которого она называет Генри, тырил колбасу из сумки почтальона, когда над городом зависло зеленоватое облако. «Смотри-ка, сегодня их пять», — бормочет Джейк Барлоу, бывший инженер химзавода, тыкая пальцем в самодельный радар из микроволновки и GPS-трекера. Его трейлер завален распечатками с аномальными
Джексон Морроу, в потёртой ковбойской шляпе и с рюкзаком, забитым консервами, ковыряет отвёрткой мотор старого «Форда» где-то под Эль-Пасо. Его сестра Лина, вскидывая iPhone с треснувшим экраном, тычет пальцем в карту: «Папа писал про шахту возле Рио-Гранде, а не эту свалку!» Они ищет ящики с долларами, закопанные их отцом-алкашом перед смертью. В дневнике с пятнами виски — координаты, перепутанные с цитатами из Библии. По пути они тормозят в забегаловке «Блю Стар», где Джексон меняет покрышку
Ред Коллинз, бывший шериф с татуировкой койота на запястье, возвращается в Санта-Розу — захолустный техасский городок, где бензоколонка и пара салунов соседствуют с полузаброшенным ранчо его семьи. Брат Джейкоб, в засаленной ковбойской шляпе и с неизменным ключом от склада в кармане, встречает его у старого мотеля «Симаррон»: *«Три года тюрьмы — и всё ради того, чтоб снова вляпаться?»* Ред молча поправляет ремень с пряжкой, подаренной покойным отцом, замечая, как Люси, его шестнадцатилетняя
Терри О’Нил копался в подвале, пытаясь починить протекающую трубу, когда наткнулся на металлический люк под старым ковром. Шон, её муж, ворчал: "Кто вообще строит дом с такими дырами? Это же мусор, а не коммуникации". Вместо труб они обнаружили узкий тоннель, пахнущий сыростью и чем-то химическим, вроде перегоревшей проводки. Их младшая дочь, Лила, услышав шум, спустилась с фонариком и заметила в темноте два бледных существа, сплетённых в клубок, как спящие кошки. "Мама, они…
Представьте тихий городок, где каждый второй знает, какую начинку вы любите в пирогах, но никто не признается, что видел странные огни в лесу прошлой осенью. Сюда возвращается Лиза — бывшая журналистка, которая надеялась спрятаться от прошлого в домике тёти Марты. Но старые стены хранят больше, чем пыль: в шкатулке с кружевами она находит письмо с угрозами, датированное неделей до смерти тёти. А потом замечает, что соседи слишком уж настойчиво предлагают «не копать в чужой грядке». Серьёзно,