Акулы кукурузы (2021)

В захолустном городке Брекен-Хилл, штат Айова, шериф Грэди Холт натыкается на перевернутую тележку для кукурузы у фермы Куперов. В луже крови рядом — обрывки резиновых сапог и кусок челюсти с зазубренными, как у пираньи, зубами. «Чёрт возьми, Дарлин, — бормочет он в рацию, — тут что-то вырвало старику Куперу ногу выше колена». Местный тракторист Эрни, потягивая «Буш Лайт» у заправки, хрипит: «Эти твари — не сомы, Холт. У них зубы как бензопилы». Тем временем подростки Джесса и Трой пробираются через кукурузное поле за заброшенным элеватором, споря о том, кто украл динамик из их «Шевроле». Трой наступает на слизистую чешую, застрявшую в грязи: «Смотри, это ж как у акулы… только пахнет, как прокисший попкорн».

В ветхой лаборатории сельхозколледжа биолог Лила Нгуен вскрывает тушу существа, выловленного в оросительном канале. «Рёбра срослись с чем-то вроде початка, — говорит она, показывая Холту фиолетовую слизь под микроскопом. — Кто-то скрестил хрящевых с *Zea mays*». На собрании в баре «Сайло» фермеры перебивают друг друга: «Мой пёс Спарки сдох, обглодав эти чёртовы корни!» Джесса, пряча под кроватью окровавленный нож для сортировки зерна, звонит Трою: «Они заползают в подвалы через дренажные трубы… Мама не верит, пока не увидела, как Шэрон Купер выплюнула колосья вместо волос». Холт, связав тросом старый комбайн и цистерну с гербицидом, кричит Эрни: «Заводи мотор — будем пахать поле, как в проклятом ’79-м!»