Дэнниc и Генри: список дел после развода (2022)

Дэннис ковыряется в ящике с инструментами, пытаясь найти крестовую отвёртку. Генри стоит на стремянке, снимает шторы в спальне — ткань пахнет пылью и лавандовым кондиционером. «Ты точно заберёшь этот уродский торшер? — бросает она, указывая на зелёный абажур с бахромой. — Или он снова останется мне на память?» Он хмурится, выдергивает вилку из розетки: «Купила его твоя мать. Пусть теперь у неё стоит». Внизу, на кухне, их сын Макс рисует фломастером на коробке с посудой, а дочь Лола выковыривает из микроволновки засохший сыр. Телефон звонит — это их общий адвокат напоминает про подачу документов в суд к пятнице.

Через три дня они едут в химчистку забрать свадебное платье, которое Генри забыла там пять лет назад. В машине Дэннис включает радио, ловит взгляд жены в зеркале: «Ты помнишь, как мы застряли здесь в ливень?» Она молчит, перебирает квитанции в бардачке. На обратном пути заезжают в закусочную «Элмерс» — заказывают два чизбургера и картошку фри на двоих, как раньше. Официантка Дот, седая и в розовом фартуке, подмигивает: «Скоро годовщина, да?» Генри откусывает край булки, крошки падают на сиденье: «Тринадцать лет. Теперь это просто число». Позже, разбирая коробки в подвале, Дэннис находит её старые письма и кладёт сверху на её стопку книг — обложки потрёпаны, пахнут сыростью.