Званый вечер с призраками (2022)

Эмили, в платье с бахромой, затягивается сигаретой у камина, пока Генри, вечно поправляющий пенсне, копается в медицинском журнале 1893 года. Роза, в кислотной кофте и с кассетником Sony на бедре, ставит пластинку The Cure — звук скрипит, смешиваясь с треском радиатора. "Опять эти новосёлы будут ковры менять", — Эмили выпускает дым к потолку, где уже застыло пятно от её прошлой привычки. Генри хмурится: "Шумы в стенах достаточно. Нелепо устраивать цирк". Роза перематывает плёнку: "А если записать голоса? Типа, ‘уходи…’ на фоне моего микстейпа?" За окном метель заметает следы грузовика с мебелью.

Семья Картер — Марк, втирающий пятно от кофе на рубашке, Лиза с мерной лентой для штор и Зои, 14 лет, — въезжают в особняк на Харпер-стрит. На чердаке Зои находит коробку с кассетами: "1987. Роза. Не стирать!!!". Внизу Лиза спотыкается о выдвинутый ящик комода — Эмили хихикает за портьерой. Ночью Марк слышит вальс из пустого зала: "Ты точно выключила проигрыватель?" Генри, нарушая собственные правила, двигает скальпель на столешнице — он нужен Лизе для вскрытия коробки. К утру запах вишнёвого пирога из неработающей духовки сводит всех с ума. "Они… видят нас?" — Роза тычет пальцем в Зои, которая замерла с кассетой в руках, глядя на размытый силуэт в зеркале. Эмили поправляет заколку: "Наконец-то публика".