Эмили, в платье с бахромой, затягивается сигаретой у камина, пока Генри, вечно поправляющий пенсне, копается в медицинском журнале 1893 года. Роза, в кислотной кофте и с кассетником Sony на бедре, ставит пластинку The Cure — звук скрипит, смешиваясь с треском радиатора. "Опять эти новосёлы будут ковры менять", — Эмили выпускает дым к потолку, где уже застыло пятно от её прошлой привычки. Генри хмурится: "Шумы в стенах достаточно. Нелепо устраивать цирк". Роза перематывает
Тайсон Райдер, 16 лет, коптит руки машинным маслом в гараже на окраине Грейсвилля — индустриального города, где ржавые пожарные лестницы цепляются за кирпичные стены фабрик. Каждую субботу он разбирает двигатель отцовской Honda Accord 1998 года, пока старик чинит шины в соседнем боксе. «Ты думаешь, я не вижу, как ты пялишься на трассу за рекой?» — бросает отец, швыряя ключ на верстак. Тайсон молчит, пряча под кроватью трофейный клаксон, сорванный с разбитого Mustang во время ночной гонки. Его