Стычки (2022)

Лена, 16 лет, в рваных кеддах Converse, каждое утро проверяет, спрятала ли младшая сестра Мария дневник под пружинами дивана в их квартире на третьем этаже в Брайтон-парке. Её брат Виктор, с татуировкой паука на шее, оставляет следы грязи от рабочих ботинок на кухонном линолеуме, пока ковыряется в ящике с отвёртками и пачкой наличных, завёрнутой в фольгу от жвачки. «Следи за Мари, а не лезь в мои дела,» — бросает он, хлопая дверью. В школе Лена рисует в тетради эскизы граффити для заброшенного гаража за автосервисом «Максимум», пока её подруга Джина, в розовых наушниках, тычет в телефон: «Опять Карлос у магазина крутится. Говорил, что если Вик там появится — прибьёт».

Карлос, 34 года, в потёртой коже на мотоциклетной куртке, находит обрывок квитанции с адресом склада на 5-й улице — тем же утром он выковыривает пулю из стены в закусочной «Эль-Рефугьо», где Лена подрабатывает мытьём посуды. «Твой брат взял не тот ящик,» — он ставит кофе на стойку, оставляя кружок конденсата. — «Скажи ему: следующий разговор будет через прицел». Ночью Виктор и двое из его банды «Соколы» взламывают дверь в аптеку на углу Мейн-стрит, но натыкаются на ловушку — сигнализацию, подключённую к телефону Карлоса. Лена, услышав сирену из окна общежития, хватает ключи от велосипеда, но Мария уже стоит в дверях с раскрытым дневником: «Он обещал бросить после прошлого раза. Ты же знаешь — врёт».