Чиди тайно встречается с поставщиком контрабанды у ларька с жареной рыбой на рынке Икея. Его старший брат Эффионг, в потрепанной кожаной куртке, ворчит: *"Dem police dey near Oshodi bridge – why you no check am before?"* На следующий день их группировка «Соколы» сталкивается с бандой «Красные береты» возле автостанции: подростки в масках разбивают прилавки, крадут ящики с бензином. Эффионг прячет пистолет под груду спелых манго, когда мимо проезжает полицейский на мотоцикле «окода».
Ама, 28 лет, с утра замешивает тесто для коконте в крохотной пекарне на окраине Аккры. Над прилавком виснут связки красного перца, а из динамиков соседнего магазина бьют Highlife-ритмы. Вечером, вытирая пот с лица, она разворачивает конверт от кузины Эфуа: «Чикаго. Нужны руки для цветочного магазина. Билет уже куплен». Мать Амы, перебирая фасоль в пластиковой миске, хрипит: «Там снег, доча. Ты даже пальто не носила». Ама молча крутит в руках билет — на углу надорванный, будто его кто-то
Лена, 16 лет, в рваных кеддах Converse, каждое утро проверяет, спрятала ли младшая сестра Мария дневник под пружинами дивана в их квартире на третьем этаже в Брайтон-парке. Её брат Виктор, с татуировкой паука на шее, оставляет следы грязи от рабочих ботинок на кухонном линолеуме, пока ковыряется в ящике с отвёртками и пачкой наличных, завёрнутой в фольгу от жвачки. «Следи за Мари, а не лезь в мои дела,» — бросает он, хлопая дверью. В школе Лена рисует в тетради эскизы граффити для заброшенного
Эмека, 22 года, мотался между авторемонтной мастерской в Ибадане и ночными разборками в порту Лагоса. Его сестра Амина, 19, подрабатывала в харчевне "Оби Райс", выуживая из карманов посетителей обрывки разговоров про контрабанду оружия. После того как их отца, водителя грузовика, нашли с перерезанным горлом у киоска с бензином на окраине Абуджи, Эмека нашел в его потрепанной куртке ключ от склада с маркировкой "LB-7". "Кто успел залезть в его карманы до нас?" —
Ннека, 22 года, возвращается в деревню Умуокпала после смерти матери. В старом сундуке она находит амулет с чешуей и записку: *«Они убили меня из-за нашего дара»*. Бабушка, Ифеома, шипит, отворачиваясь: *«Ты не можешь убежать от крови, которая течёт в твоих венах»*. По ночам Ннека просыпается от шепота в голове, а на руке появляются красные полосы, как от удара плетью. На рынке слепой торговец солит сушеную рыбу и бормочет: *«Она вернулась… змея в человечьей шкуре»*. Чиде, младшая сестра Ннеки,
**Абзац 1:** Эмма Бэнкс, агент Национального агентства по борьбе с преступностью (NCA), нервно ждет в зале прилета Хитроу. Ее взгляд цепляется за Чиму Адиче, только что вышедшего из зоны контроля с потрепанным дипломатом. "Парень с рейса LA805, черная кожаная сумка, среднего роста", – шепчет она в микрофон. Чима, в помятом пиджаке, проходит мимо стойки с журналами, его глаза бегают по толпе. В кармане Эммы лежит фото его младшей сестры, Глории, найденной мертвой в канаве под Лагосом с
Представь: обычные жёны из тихих пригородов Лондона и шумных улиц Лагоса вдруг осознали, что застряли в бесконечном цикле готовки, уборки и «да, дорогой». Сначала это было как фоновая музыка — раздражало, но привычно. Пока однажды британка Клара не выронила сковородку в раковину со словами: «А почему я вообще это делаю?» Её бунт подхватили соседки — от саркастичных флешмобов с грязной посудой до маршей к мэрии с плакатами «Моя любовь не безлимитный тариф!». В Нигерии тем временем Амина, устав
Эмека, парень с рынка Ошоди, торговал поддельными амулетами из-под прилавка, пока не наткнулся на Чике — женщину в потёртом жёлтом платье, которая каждую ночь кружила у заброшенной аптеки на улице Адениран. «Ты ж мёртвая», — пробормотал он, заметив, как её ноги не оставляют следов на пыльной дороге. Чике, не помнившая своего имени, кроме обрывков воспоминаний о больнице и запахе дезинфекции, цеплялась за Эмеку: «Кто меня убил? Ты видел лицо того мужчины в зелёной шляпе?». Взамен она помогала