Я живу одна (2021)

Клара, 28 лет, графический дизайнер-фрилансер, снимает квартиру на третьем этаже в Бруклине с треснувшим подоконником и вечно гудящим холодильником. Каждое утро она заваривает кофе в синей эмалированной кружке, включает подкаст про урбанистику и рисует логотипы за столом, заваленным стикерами и пустыми пачками от сигарет. По соседству живет Макс, парень с татуировкой единорога на предплечье, который регулярно стучит к ней за солью или чтобы пожаловаться на протекающий кран. «Опять мистер Купер из 2Б орет на кота? — спрашивает он, замечая ее взгляд на потолок. — Хочешь, поднимусь, скажу, что он мне спать мешает?» Клара отмахивается, но позже оставляет ему на двери записку: «В пятницу — пиво на крыше. Только без гитары».

Все меняется, когда в квартиру врывается младшая сестра Лена, 19 лет, с рюкзаком, набитым краской для волос и книгами по астрологии. Она спит на раскладном диване, разбрасывает по полу блестки от поделок для инстаграма и включает громкий K-pop, пока Клара пытается созвониться с клиентом из Калифорнии. «Ты вообще когда-нибудь выходила из дома без плана? — Клара тычет в гору посуды в раковине. — Или это твой новый перформанс?» Лена в ответ ставит на стол самодельный браслет с бусинами: «Носи, когда станешь знаменитой. Будешь вспоминать, как я тебя спасала от скуки». К вечеру третьего дня Клара обнаруживает, что сестра перекрасила стену в ванной в неоново-розовый, а Макс уже помогает ей искать в Google, как удалить краску с кафеля.