Клара и Уолтер когда-то были чудной парой, но их семейное счастье разрушалось после первого же года в браке. Клара стала обычной параноидальной неврастенической, которая постоянно подозревала мужа в измене и угрожала покончить жизнь самоубийством, если он когда-либо уйдет от нее. А Уолтер просто стал частым завсегдатаем местных баров, и его душевную пустоту и депрессию не могла исправить даже удачная карьера архитектора. И с каждым днем он все больше боялся возвращаться домой, ведь его ожидала
Клара, 28 лет, графический дизайнер-фрилансер, снимает квартиру на третьем этаже в Бруклине с треснувшим подоконником и вечно гудящим холодильником. Каждое утро она заваривает кофе в синей эмалированной кружке, включает подкаст про урбанистику и рисует логотипы за столом, заваленным стикерами и пустыми пачками от сигарет. По соседству живет Макс, парень с татуировкой единорога на предплечье, который регулярно стучит к ней за солью или чтобы пожаловаться на протекающий кран. «Опять мистер Купер
Фрэнк, бывший детектив с треснувшей кожаной курткой, приезжает в промерзший городок на Аляске после звонка от шерифа Томаса. Тот нашел в лесу окровавленный шарф Эмили, жены местного рыбака Грега, которая исчезла три дня назад. В закусочной «Полар» Фрэнк тыкает вилкой в остывшие яйца, слушая, как официантка Лора сплетничает о Греге: «Он с прошлой зимы в долгах, как в шелках». В участке, пахнущем старыми радиаторами, Томас ворчит: «Нет тела, нет свидетелей — только дурацкий шарф». Фрэнк замечает