Мой муж спит в холодильнике (1 сезон)

Саори, тридцати двух лет, живет в пятиэтажке возле станции Сибуя. Ее муж Такуми, бывший бармен с татуировкой карпа на запястье, лежит в морозилке «Хитачи» 1998 года выпуска — завернутый в промасленную ткань от мотоцикла. Каждое утро она протирает полку от инея, ставит перед ним чашку с растворимым кофе: «Вчера звонила твоя мать. Спросила, почему ты не забираешь велосипед из гаража». В ящике стола — квитанции за электричество с красными отметками о просрочке, под ними — фотография свадьбы в кафе «Аояма», где Такуми смеется, держа в руке разбитую тарелку.

23 декабря, когда сломался компрессор холодильника, Саори находит в кармане его джинсов ключ от камеры хранения на вокзале. Там — коробка с письмами к любовнице из Осаки и чеком на бронь отеля «Тихая сосна». Она выливает растаявшую воду из морозилки в раковину, пахнущую плесенью, и звонит сестре: «Он хотел уехать. Но теперь останется — я купила новый холодильник». В трубке — долгое молчание, скрип двери, потом голос Аяны: «Соседи говорят, у тебя из окна течет коричневая жидкость». Саори вешает трубку, включает радио, где диктор объявляет о штормовом предупреждении.