Саори, тридцати двух лет, живет в пятиэтажке возле станции Сибуя. Ее муж Такуми, бывший бармен с татуировкой карпа на запястье, лежит в морозилке «Хитачи» 1998 года выпуска — завернутый в промасленную ткань от мотоцикла. Каждое утро она протирает полку от инея, ставит перед ним чашку с растворимым кофе: «Вчера звонила твоя мать. Спросила, почему ты не забираешь велосипед из гаража». В ящике стола — квитанции за электричество с красными отметками о просрочке, под ними — фотография свадьбы в кафе
Кентаро Уэда, детектив с потрёпанным блокнотом в кармане пальто, копался в архиве полицейского участка на окраине Токио. На столе — папка 2000 года: исчезновение студентки Марико Фудзиты. Между страниц выпала фотография — она в полосатом шарфе у киоска с такояки. Всё изменила треснутая рация из коробки с гвоздями и старыми ключами. Голос из эфира: *"Это Кадзуки. Ты тоже видишь тень на снимке?"* Уэда, жуя холодный онигири, тыкал пальцем в размытый силуэт за Марико. *"Парень в