Саори, тридцати двух лет, живет в пятиэтажке возле станции Сибуя. Ее муж Такуми, бывший бармен с татуировкой карпа на запястье, лежит в морозилке «Хитачи» 1998 года выпуска — завернутый в промасленную ткань от мотоцикла. Каждое утро она протирает полку от инея, ставит перед ним чашку с растворимым кофе: «Вчера звонила твоя мать. Спросила, почему ты не забираешь велосипед из гаража». В ящике стола — квитанции за электричество с красными отметками о просрочке, под ними — фотография свадьбы в кафе
Харука, застенчивая второкурсница, случайно натыкается на выцветшее объявление о наборе в школьный гольф-клуб. Она тянет за рукав Аю, свою соседку по парте, которая жуёт булочку с красной бобовой пастой: «Слушай, тут тренировки бесплатно. Может, попробуем? Вдруг получится?» Ая пожимает плечами, крошки падают на форму с вышитым логотипом «St. Clair»: «Только если Мари согласится. Она же вон на крыше с одноклассниками в карты режется». Уговорив упрямую Мари, девчонки попадают на поле за школой,