В отчаянии (2021)

Такуми, бухгалтер с хронической бессонницей, каждое утро покупает банку Black Boss в автомате возле станции Сибуя. Его соседка Ая, парикмахерша из салона «Cherry Blossom», втихаря подбрасывает в его почтовый ящик домашние онигираки — ее младшая сестра Мако, студентка-медик, три месяца не выходит из комнаты, заваленной пустыми банками Ramune. «Может, сводишь ее в кино? — шепчет Ая, чистя щетку от волос. — Ты же тоже как зомби». Такуми молчит, разглядывая счет за аренду — цифры плывут перед глазами.

В четверг вечером он находит Мако у моста Мэгуро: девочка в засаленном свитере толкает в воду рюкзак с учебниками. «Эй, — хрипит Такуми, хватая ее за рукав, — у меня билеты на «Титаник» в парке Атараси». На следующий день в офисе шеф тычет пальцем в отчет с пропущенным нулём: «Или клиника, или увольнение». Ая тем временем клянчит у клиентки-ресторатора просроченные суши для сестры. «Почему ты не в психушке?» — рычит та, снимая наушники. В кассе «FamilyMart» Такуми считает мелочь для сэндвичей, когда звонит Ая: «Мако съела рис. Спасибо».