Такуми, бухгалтер с хронической бессонницей, каждое утро покупает банку Black Boss в автомате возле станции Сибуя. Его соседка Ая, парикмахерша из салона «Cherry Blossom», втихаря подбрасывает в его почтовый ящик домашние онигираки — ее младшая сестра Мако, студентка-медик, три месяца не выходит из комнаты, заваленной пустыми банками Ramune. «Может, сводишь ее в кино? — шепчет Ая, чистя щетку от волос. — Ты же тоже как зомби». Такуми молчит, разглядывая счет за аренду — цифры плывут перед
Юкио, худощавый парень в очках с царапиной на левой линзе, каждое утро моет полы в кафе «Лунный кролик» возле станции Сибуя. По вечерам он копирует голос и манеры клиентов, примеряя их лица как костюмы — однажды превратился в пожилого бизнесмена, чтобы вернуть потерянный кошелек его любовнице. «Ты опять забыл снять кольцо с мертвеца?» — Ая, его напарница с розовыми волосами, тычет в его руку вилкой, пока на кухне шипит яичница. В его квартире над автомойкой пахнет лавандовым освежителем и