Моя любимая словно цветок сакуры (2022)

Такуми Сайто, 27 лет, каждое утро разгружает коробки с новыми книгами в магазине «Харуми» возле станции Сибуя. Его рутина прерывается, когда Сакура Миямото, студентка художественного колледжа, просит помочь найти учебник по анатомии для манги. «Выглядишь как человек, который знает всё про позы», — говорит она, пряча за спину испачканный углём блокнот. Вместо книги Такуми предлагает ей старый альбом укиё-э с полки в углу — его привозят раз в месяц из Киото. Сакура приходит на следующий день с эскизом: героиня в кимоно стоит под дождём, лицо скрыто зонтом. «Платье должно шуршать, а не слипаться от воды. Как это передать тушью?» — она мнёт край футболки с кошачьим принцем.

По средам после закрытия магазина они пьют кофе в автомате у парка Мэйдзи. Сакура рассказывает, как её мать красит волосы в чёрный, чтобы скрыть седину, а отец коллекционирует старые кассеты с аниме. Такуми вспоминает, как в детстве разбил вазу с сакурой в доме бабушки — осколки до сих пор хранятся в коробке из-под риса. В апреле Сакура пропадает на неделю: редактор отверг её мангу из-за «слишком блёклых» эмоций героя. Такуми едет к её общежитию в Осаку с сумкой пирожков-мантю; на лестнице они спорят о том, может ли тихий жест (поднятый воротник, сжатый кулак в кармане) заменить монолог. «Ты не видела, как я ронял книги вчера — это был целый спектакль», — он нарочно роняет коробку с мангами. Сакура смеётся и рисует его на полях тетради — в очках, с растрёпанными волосами и поднятыми вверх руками.