Девушка на час (1-3 сезон)

Сакура, 24 года, в синем ветхом плаще, стоит под навесом конбини в районе Сибуя. Дождь стучит по жестяному козырьку, а она листает приложение с заказами: *"19:30, кафе «Ёнэ», клиент — Такуми, 31 год. Требования: разговор о творчестве Мураками, запрет на личные вопросы"*. В сумке у нее влажная салфетка с запахом лимона, пачка сигарет Mevius и сломанный зажигалка с надписью «Киото, 2018». Такуми, в очках с толстыми линзами, уже ждет за столиком у окна, вертя в руках потрепанный томик «Норвежского леса». «Вы… эстетически не соответствуете описанию», — бормочет он, когда Сакура снимает капюшон. Она достает из кармана бумажную закладку с цитатой из книги: *«Может, в этом мире и есть что-то прекрасное, но мне оно не по карману»*. Клиент замолкает, заказывает два кофе, черных.

Через три встречи — прогулка к мосту Мэгуро, где Сакура невольно упоминает младшего брата-инвалида, нарушая правила. Такуми, который раньше только цитировал чужие романы, внезапно спрашивает: «А ты сама когда-нибудь писала?». Она прячет руки в карманы — на пальцах следы от иглы, шрамы после попытки суицида в прошлом году. Вечером они оказываются в его однокомнатной квартире возле станции Накано: книги сложены в ящики из-под мандаринов, на столе — холодный удон с тофу. «Завтра мой срок закончится», — напоминает Сакура, поправляя зацепку на колготках. Такуми молча включает старую кассету с записью джазового концерта, но через час обнаруживает в ее сумке чек из клиники — диагноз «F33.2». Утром она исчезает, оставив на подоконнике зажигалку и стих, написанный на обороте счета за электричество.