Астероид любви (1 сезон)

Юки, 27 лет, раскладывает банки с дешевым кофе на третьей полке супермаркета в районе Синаяма. Начальник тычет пальцем в этикетку: «Клиенты жалуются, что сроки проверяешь спустя рукава». Она замечает мужчину у входа — Такуми, 34, в потёртой кожаной куртке, роется в коробке со списанными товарами. «Ищу кассеты с записями 90-х, — бормочет он, не глядя. — Отец оставил…» Юки вытирает пыль с коробки из-под рисовых крекеров, внутри — плёнка «TDK D60» и фото: мальчик в школьной форме на фоне обсерватории. Дождь стучит по металлическому козырьку, запах сырой штукатурки смешивается с ароматом раствора для мытья полов.

Через три дня метеорит размером с автомобиль падает в заброшенный парк за станцией Хакусан. Город эвакуируют, но Юки возвращается за забытым термосом, а Такуми копается в развалинах киоска с мороженым. Они натыкаются на кратер: в центре — камень с сине-зелёными прожилками, нагретый до 40 градусов. «Папа говорил, такие объекты меняют магнитное поле, — Такуми снимает шарф, обматывает им осколок. — Влияют на память». Юки достаёт фото из кармана: «Это же ты?» Ночью в подсобке супермаркета, при свете аварийной лампы, они слушают кассету — голос отца Такуми описывает метеоритный дождь 1986 года. На обратной стороне плёнки Юки находит адрес: обсерватория в Хоккайдо, закрытая в 2003-м. Такуми щелкает карманным компасом — стрелка дрожит, указывая на север. За окном грохочут колёса последнего поезда.