Сакура и Хирото выросли в одном районе Токио, рядом с станцией Сибуя. Они делились школьными обедами: она приносила ему онигири с лососем, а он отдавал ей свои конфеты с зеленым чаем. После уроков Сакура чинила Хирото рюкзак, порванный в драке, иглой с желтой ниткой, которую до сих пор хранит в коробке из-под печенья. Сейчас ей 26, она печет анпаны в семейной пекарне «Хару», а он тестирует приложения для смартфонов в стеклянной башне района Синдзюку. Каждое утро Хирото забегает за кофе,
Юки, 27 лет, раскладывает банки с дешевым кофе на третьей полке супермаркета в районе Синаяма. Начальник тычет пальцем в этикетку: «Клиенты жалуются, что сроки проверяешь спустя рукава». Она замечает мужчину у входа — Такуми, 34, в потёртой кожаной куртке, роется в коробке со списанными товарами. «Ищу кассеты с записями 90-х, — бормочет он, не глядя. — Отец оставил…» Юки вытирает пыль с коробки из-под рисовых крекеров, внутри — плёнка «TDK D60» и фото: мальчик в школьной форме на фоне