Хироки, плотник из переулка в Осаке, нашел в мастерской под половицей коробку с письмами 70-х. На конвертах — имя его покойной бабушки, Митико, и адрес кафе «Аояма» в Хиросиме. В углу валялась открытка с детским рисунком: красный мост и дата «12.04.1975». За чашкой холодного чая в закусочной «Мару» он спросил у официантки Саори: «Знаешь, куда делся владелец «Аояма»? Тут пишут про долг в 500 тысяч иен». Она вытерла руки фартуком: «Спроси у старика с рыбного рынка — он раньше там мыл посуду».
Хина, 17 лет, каждое утро перед школой разгружает коробки с замороженным тунцом в семейном кафе «У маяка». Запах жареных кальмаров смешивается с соленым ветром, а из радиоприемника за стойкой трещит старый хит Юзу. На рассвете, вынося мусор, она натыкается на юношу в мятой белой рубашке, лежащего в кустах гидрангеи у пирса. «Ты живой?» — тычет в него шваброй. Он открывает глаза, дергает сломанным крылом с перьями цвета мокрого асфальта: «Кажется, я потерял ключ. От неба. Или от памяти». Хина
Аяне, Мию и Сидзуку столкнулись в коридоре школы после третьего урока. Аяне, перемазанная в краске с арт-кружка, втиснула в разговор между звонками идею о группе. «Если мы споём про то, как пахнет мокрый асфальт после дождя, — люди поймут», — бросала она, поправляя бандану на растрёпанных волосах. Мию крутила в руках учебник по химии, бормоча о контрольных, но Сидзуку резко выдохнула: «Попробуем. А то в этом городе даже караоке-автоматы сломаны». Первые репетиции начались на крыше, где ветер
Юки, 27 лет, раскладывает банки с дешевым кофе на третьей полке супермаркета в районе Синаяма. Начальник тычет пальцем в этикетку: «Клиенты жалуются, что сроки проверяешь спустя рукава». Она замечает мужчину у входа — Такуми, 34, в потёртой кожаной куртке, роется в коробке со списанными товарами. «Ищу кассеты с записями 90-х, — бормочет он, не глядя. — Отец оставил…» Юки вытирает пыль с коробки из-под рисовых крекеров, внутри — плёнка «TDK D60» и фото: мальчик в школьной форме на фоне
Вот попробовал пересказать сюжет так, будто делюсь впечатлениями с другом за кофе: Представь: обычный парень из провинции, Макото, живет себе тихонечко — уроки, подработка в кафе, мечты о столичном универе. Ну типичный «серый мышонок», как мы все в 17. И тут бац! — с неба падает... нет, не метеорит, а настоящий ангел. В смысле, девушка в белом платье с крыльями, да еще и с характером как у опрокинутого кактуса. Приземляется прям ему на голову, представляешь? Вот это я понимаю — неожиданный