Ангел спустился ко мне! (2022)

Хина, 17 лет, каждое утро перед школой разгружает коробки с замороженным тунцом в семейном кафе «У маяка». Запах жареных кальмаров смешивается с соленым ветром, а из радиоприемника за стойкой трещит старый хит Юзу. На рассвете, вынося мусор, она натыкается на юношу в мятой белой рубашке, лежащего в кустах гидрангеи у пирса. «Ты живой?» — тычет в него шваброй. Он открывает глаза, дергает сломанным крылом с перьями цвета мокрого асфальта: «Кажется, я потерял ключ. От неба. Или от памяти». Хина замечает, что песок на его ботинках светится слабым голубым мерцанием.

Она прячет его в заброшенном складе за рыбным рынком, где пахнет ржавыми якорями и прошлогодними водорослями. Руи — так он называет себя — путает сахар с солью, зато чинит сломанную кофеварку, прикоснувшись к ней мизинцем. «Зачем ты гладишь кота? Он же бездомный», — спрашивает он, наблюдая, как Хина кормит трехцветного бродягу у мусорных баков. «Потому что он мягкий», — бросает она, намеренно не глядя на его дрожащее крыло. К четвертому дню старик-сосед, торгующий сетями, начинает ворчать про «странные огни над бухтой», а Хина лихорадочно перебирает бабушкины записи о местных легендах. В тетради с облезлой обложкой она находит рисунок крылатого существа, под которым детской рукой выведено: «Когда шторм придет с востока, дверь откроется».