Папина идеальная малышка (2021)

Кайто Миками, 32-летний программист из Торонто, сталкивается с восьмилетней Хиной Накамура в парке возле кафе *Maple Leaf*. Девочка в потрёпанном платье с лисёнком-брелоком просит помочь найти дядю, но адрес в её блокноте несуществующий. «Ты пахнешь как горячий шоколад», — говорит она, хватая его за рукав. Кайто, нерешительно забрав её к себе в квартиру на 14-м этаже, пытается приготовить ужин — яйца подгорают, дым триггерит пожарную сигнализацию. Хина смеётся: «Я научу тебя, если купишь мне мармеладных мишек».

Через три дня Кайто ведёт её в магазин *Bright Kids*, покупает розовый рюкзак с кошачьими ушками и жёлтые кроссовки. «Теперь ты похож на папу», — шепчет Хина, надевая ему на голову заколку-бабочку. Он берёт её в офис в бизнес-центр на Yonge Street — коллега София роняет папку: «Это твоя…?» — «Ну, типа того». Вечерами они чинят старый радиоприёмник в гостиной, заваленной коробками из-под пиццы. Однажды Хина находит в шкафу фото Кайто с женщиной — он резко отворачивается: «Не твоё дело». Через месяц приходит письмо — адвокат разыскивает Хину из-за наследства. Кайто рвёт конверт, но прячет обрывки в ящик с серыми носками.