Софи Гендрон

Клэр Маршалл, бухгалтер из Монреаля, обнаруживает в куртке мужа, Дэвида, ключ от заброшенного склада на окраине города. В тот же вечер он отменяет их планы смотреть фильм, бормоча про «неотложные дела с коллегами». На следующий день Клэр едет на склад, где видит, как Дэвид передает конверт женщине в синей ветровке. «Этого хватит до конца месяца», — говорит та, разрывая конверт. Дома Клэр проверяет его ноутбук: в истории браузера — частые поиски «несчастный случай на шоссе 40, 2018 год» и
Лиам, 15 лет, протирает пыль с коробок в гараже нового дома на окраине Монреаля, пока его сестра Эмили, 13, разбирает старые журналы по психоанализу с водяными пятнами. «Папа опять купил диван с дырой?» — бормочет она, показывая на кушетку, на которой их отец, Грег, уже принимает первого пациента — соседку-пенсионерку, одержимую садовыми гномами. Мать, Клара, в это время ставит на плиту кофе в турке, забыв снять с конфорки детский рисунок, обуглившийся по краям. В спальне на втором этаже не
Кайто Миками, 32-летний программист из Торонто, сталкивается с восьмилетней Хиной Накамура в парке возле кафе *Maple Leaf*. Девочка в потрёпанном платье с лисёнком-брелоком просит помочь найти дядю, но адрес в её блокноте несуществующий. «Ты пахнешь как горячий шоколад», — говорит она, хватая его за рукав. Кайто, нерешительно забрав её к себе в квартиру на 14-м этаже, пытается приготовить ужин — яйца подгорают, дым триггерит пожарную сигнализацию. Хина смеётся: «Я научу тебя, если купишь мне
Лора Беннетт, учительница английского в старшей школе Ванкувера, замечает, что в её почтовом ящике каждый вторник появляются белые тюльпаны без карточки. Она игнорирует это, пока не обнаруживает в своей сумке записку: *«Твои волосы пахнут лавандой, когда ты проходишь мимо моего стола»*. Её коллега, Дэвид Моррис, тихий IT-специалист из соседнего кабинета, случайно роняет ключ от её квартиры во время собрания. Лора меняет замок, но через неделю видит его в парке Стэнли — он фотографирует её
В старом пятиэтажном отеле с облупившимися обоями в цветочек Элис, женщина в засаленном фартуке, копается в проводах ретро-радио. "Зачем возиться с этой рухлядью? Мы же всё равно тут сгнием", — бросает Макс, подросток в рваной худи, разрисовывающий углем стену подсобки. Элис не отрывается от паяльника: "Привыкла. В 52-м году сама собрала из мусора". На втором этахе миссис Гленвиль в бархатном халате методично раскладывает пасьянс "Паук" на комоде с оторванной
**Первый абзац:** Сначала кажется, что это обычная семейка: мама-одиночка, дочь-подросток и тихий городок, где все друг друга знают. Но как только героиня начинает замечать странные мелочи — мамины ночные звонки на непонятном языке, запертый подвал, который «просто хранит старый хлам», — всё рушится. Атмосфера постепенно сгущается, как туман над местным озером. Ты ловишь себя на мысли, что мамина улыбка стала слишком натянутой, а её истории о работе звучат… ну, как в плохом детективе. И вот уже