Софи Гендрон

Кайто Миками, 32-летний программист из Торонто, сталкивается с восьмилетней Хиной Накамура в парке возле кафе *Maple Leaf*. Девочка в потрёпанном платье с лисёнком-брелоком просит помочь найти дядю, но адрес в её блокноте несуществующий. «Ты пахнешь как горячий шоколад», — говорит она, хватая его за рукав. Кайто, нерешительно забрав её к себе в квартиру на 14-м этаже, пытается приготовить ужин — яйца подгорают, дым триггерит пожарную сигнализацию. Хина смеётся: «Я научу тебя, если купишь мне
Лора Беннетт, учительница английского в старшей школе Ванкувера, замечает, что в её почтовом ящике каждый вторник появляются белые тюльпаны без карточки. Она игнорирует это, пока не обнаруживает в своей сумке записку: *«Твои волосы пахнут лавандой, когда ты проходишь мимо моего стола»*. Её коллега, Дэвид Моррис, тихий IT-специалист из соседнего кабинета, случайно роняет ключ от её квартиры во время собрания. Лора меняет замок, но через неделю видит его в парке Стэнли — он фотографирует её
**Первый абзац:** Сначала кажется, что это обычная семейка: мама-одиночка, дочь-подросток и тихий городок, где все друг друга знают. Но как только героиня начинает замечать странные мелочи — мамины ночные звонки на непонятном языке, запертый подвал, который «просто хранит старый хлам», — всё рушится. Атмосфера постепенно сгущается, как туман над местным озером. Ты ловишь себя на мысли, что мамина улыбка стала слишком натянутой, а её истории о работе звучат… ну, как в плохом детективе. И вот уже