Отель-лимб (2020)

В старом пятиэтажном отеле с облупившимися обоями в цветочек Элис, женщина в засаленном фартуке, копается в проводах ретро-радио. "Зачем возиться с этой рухлядью? Мы же всё равно тут сгнием", — бросает Макс, подросток в рваной худи, разрисовывающий углем стену подсобки. Элис не отрывается от паяльника: "Привыкла. В 52-м году сама собрала из мусора". На втором этахе миссис Гленвиль в бархатном халате методично раскладывает пасьянс "Паук" на комоде с оторванной ножкой. Каждый вечер она варит мятный чай в эмалированном чайнике, шепча: "Генри опоздает с угольного склада — простудится опять". Её окно выходит на пустырь, где в тумане мерцают огни несуществующей железной дороги.

В четверг в вестибюле появляется Лиза, девочка лет десяти с рюкзаком, облепленным значками про единорогов. "Я Бонни ищу — она съела мамин браслет и убежала", — бормочет она, ковыряя дырку на кроссовке. Макс ведёт её в подвал через кладовку с ящиками консервов 60-х. Среди паутины они натыкаются на альбом с фото: мужчина в цилиндре кормит голубей на крыше — это место, но столетие назад. Элис, перебирая бельё в прачечной, находит в кармане забытую записку: "Томас, не уходи через западный выход — они ждут". Рука дрожит, роняя коричневый карандаш. "Эй, может, и нам пора? — говорит Макс позже, чиня сломанный лифт. — Ты же сама говорила, что цепляться глупо". Элис хлопает крышкой распределительного щитка: "Сначала напряжение проверим. Остальное — потом".