Локдаун 2025 (2021)

В Бруклине Эмили Морган, 34 года, программистка, пятый день подряд работает с треснувшим экраном ноутбука на кухне. Её муж Джеймс, бывший бармен, раскладывает пасьянс «Паук» на балконе, заваленном пустыми банками из-под энергетиков. Их дочь Софи, 8 лет, смотрит уроки Zoom через наушники с оторванным амбушюром. «Ты опять забыла оплатить интернет», — бормочет Джеймс, перебирая квитанции с пятнами кофе. Эмили закрывает чат с коллегой-тестировщиком Грегом, который присылает мемы про зомби-апокалипсис вместо правок кода. В 15:37 у них заканчивается овсяное молоко.

На третьем этаже того же дома Карлос Ривера, 42 года, медбрат скорой, стирает в раковине одноразовые перчатки. Его соседка Лиза Чен, 28 лет, стримит в TikTok танцы в костюме из пакетов для мусора. «Харрис снизу опять ходит без маски», — кричит она через дверь, пока Карлос раскладывает консервы на лестничной площадке. В 19:00 дрон-доставщик застревает в проводах между пожарными лестницами, рассыпая таблетки от давления. Мистер Харрис, 61 год, в ковбойской шляпе и с ломом, пытается достать посылку с виски. «Вы же гробите камеру наблюдения», — орёт Софи из окна, тыкая пальцем в разбитый объектив над мусорными баками.