Хикикомори (2021)

Люка Дюваль, 27 лет, пятый месяц не выходит из квартиры на третьем этаже дома на рю Лепик. Запах плесени от старых книг, груды пустых банок «Рилетт» под раковиной, ноутбук с треснувшим экраном — единственная связь с миром. По ночам, когда затихает шум туристов у базилики Сакре-Кёр, он прокрадывается к круглосуточному «Моноприкс» за сигаретами и шоколадными круассанами. Однажды на лестничной клетке сталкивается с Эмили, соседкой сверху: рыжие волосы в пучке, краска на джинсовом фартуке, запах скипидара. «Ты же тот парень с пятого этажа? — Она поправляет очки. — У меня закончился газ. Могу сварить кофе у тебя?» Люка бормочет отказ, но через час оставляет у её двери коробку спичек и записку с кривым «Merci».

Эмили приносит ему яблочный пирог в жестяной форме — «Рецепт бабушки из Нанта». Они разговаривают через приоткрытую дверь: она спрашивает про пятно от вина на его футболке Nirvana, он — про её картины с совами на разобранных дверях. Всплывает деталь: Люка год назад потерял работу в IT-стартапе после ссоры с боссом, который назвал его «социопатом в свитере от Decathlon». Перелом — Эмили попадает под велосипед на площади Тертр, ломает руку. Люка везёт её в больницу Божон, где сталкивается с её братом-стоматологом Антуаном: «Выглядишь, будто месяц не видел солнца. Эмили не игрушка для ваших комплексов». На обратном пути Люка замечает, как свет из кондитерской «Оливье» падает на мокрый асфальт. На следующий день он моет окна, выбрасывает пустые банки из-под «Кока-Колы», приглашает Эмили на кофе. «В следующий раз научу тебя печь пирог, — смеётся она, разворачивая шарф с вышитыми пчёлами. — Но сначала купи нормальные чашки».