Свободная жена (2020)

Лиза Морган, 34 года, каждое утро выгуливает мопса Чарли в парке Линкольн-Парк, пока её муж Грег заказывает кофе через приложение с точностью до минуты: "Овсяное молоко, двойной шот, без сахара — иначе мигрень". Вечерами она пересматривает сериалы на потрёпанном диване, оставшемся от предыдущих жильцов, а Грег пишет отчеты в домашнем офисе с запахом лавандового освежителя. В четверг, разбирая старые коробки на антресолях, Лиза находит свой дневник 2012 года с выпавшей фотографией — она в рваных джинсах стоит у фургона с тако в Окленде. "Ты же хотела открыть студию йоги на пляже", — напоминает ей подруга Сара по Zoom, жуя чипсы с лаймом. Лиза молча стирает пыль с рамки, где они с Грегом улыбаются на свадьбе в ратуше.

В субботу в химчистке на Гранд-авеню бармен Нико, сосед по лестничной клетке, случайно забирает её синий свитер с оленями. "Выглядишь как та девушка, которая ненавидит свой почерк", — говорит он, замечая её список дел с пометкой «вернуть книги в библиотеку» и «купить таблетки для посудомойки». Они пьют кофе в закусочной с треснувшими виниловыми сиденьями, где Нико рисует на салфетке карту Мексики: "Вот здесь я потерял ботинок в 2015-м". На следующий день Лиза меняет маршрут пробежки, чтобы пройти мимо его квартиры с гирляндами на балконе. Когда Грег находит в её куртке билеты на концерт инди-группы, которую они слушали в колледже, он спрашивает: "Ты вообще помнишь, что у Джереми аллергия на арахис?" В ту ночь Лиза оставляет ключи на кухонном столе рядом с недоеденным лососем и уезжает на автобусе 72 до мотеля "Палисандр", где Нико чинит мотороллер под радиостатические помехи.