Любовное письмо на Рождество (2019)

Лиза, 23 года, работает в кафе «Белый олененок» в провинциальном городке Хартсборо. В декабре она находит в комиссионке старый свитер с карманом, где спрятано письмо 1998 года. Текст начинается словами: *«Если ты это читаешь, я, наверное, уже в Калифорнии…»*. Подруга Эмили, упаковывая коробки с имбирным печеньем, шутит: «Кто-то забыл признаться в любви. Может, твой дед писал?» Лиза замечает пятно от горячего шоколата на углу страницы — след совпадает с трещиной на столе у окна в кафе.

Вечерами Лиза ищет автора через местный архив. В библиотеке старик-волонтер вспоминает парня, который часто заказывал эспрессо с корицей и рисовал комиксы. Поиски приводят Лизу к Джейку, внуку художника-официанта, который умер в 2003-м. В гараже Джейка она находит коробку с неотправленными рисунками — на одном изображена девушка, похожая на Лизу, в фартуке «Белого олененка». *«Он всегда говорил, что свитер потеряли при переезде»,* — бормочет Джейк, поправляя гирлянду над дверью. Лиза забирает рисунки, не замечая, как мисс Харпер, библиотекарь, стирает слезу, глядя на фото 1999 года с надписью «Элла и Том».