Эмили Картер, дизайнер из Сиэтла, приезжает в родной Пайн-Вэлли после пяти лет отсутствия. В старом доме бабушки Маргарет она находит коробку с письмами 80-х: «Ты обещала вернуться к Новому году. Что случилось?» — строчки адресованы Маргарет от некоего Томаса. За чаем с имбирным печеньем соседка миссис Пратт вспоминает: «Он работал на лесопилке, носил кожаную куртку с нашивкой в виде совы». Тем временем брат Эмили, Люк, чинит гирлянды на крыше и роняет плоскогубцы на заснеженный куст
Лиза, 23 года, работает в кафе «Белый олененок» в провинциальном городке Хартсборо. В декабре она находит в комиссионке старый свитер с карманом, где спрятано письмо 1998 года. Текст начинается словами: *«Если ты это читаешь, я, наверное, уже в Калифорнии…»*. Подруга Эмили, упаковывая коробки с имбирным печеньем, шутит: «Кто-то забыл признаться в любви. Может, твой дед писал?» Лиза замечает пятно от горячего шоколата на углу страницы — след совпадает с трещиной на столе у окна в кафе. Вечерами