Лиа достает смятую карту из-под сиденья ржавого пикапа, припаркованного возле заброшенной заправки. Ее брат Джейк щелкает зажигалкой, которая снова не работает, бросает на приборку: "Тони оставил метку у 58-го шоссе, но это в 20 милях от его обычного маршрута". Они неделю объезжают поселки Аляски — от Кантисны до Уиттье, — опрашивая дальнобойщиков. В трейлере пропавшего находят пустые банки из-под тушенки с датами на дне: 12.03, 13.03, 14.03. "Он отмечал дни, как в той истории с
Итан ковыряется в ящике с ржавыми гвоздями, пока Калеб выравнивает крышку дубового гроба. «Опять клиентка с улицы Мейн просит розы на ручках, – бросает Итан, вытирая лоб заляпанным тряпьем. – Скажи ей, что это похороны, а не свадьба». Братья с утра до ночи возятся в мастерской отца в Грейпвайне: пыльные шторы, запах сосновой смолы, треск рации у регистратуры. На стене — фотография их отца, Гектора, с табличкой «Смит и сыновья» поверх старого пятна от виски. По четвергам завозят доски, по
Эдна Харпер, 72 года, живет в домике с облупившейся краской на тихой улице в пригороде Чикаго. Ее внучка Кейт, 17 лет, переезжает к ней после того, как мать выгнала ее из-за спора о татуировке с якорем на лодыжке. Эдна сразу нарушает правила: на второй день она тащит Кейт в гараж, где хранит старый мотоцикл «Харлей», и предлагает прокатиться до закусочной «Бобер». «Ты чё, сдурела?» — кричит Кейт, когда бабка давит на газ, не пристегнув шлем. За столиком, облизывая пальцы от соуса барбекю, Эдна
Лора, 34 года, менеджер кофейни в Сиэтле, каждое утро прячет использованные тесты на беременность в мусор под раковиной, чтобы муж Марк, учитель биологии, не заметил. После третьего выкидыша она тайно ездит в клинику на окраине Портленда, где доктор Картер в очках с синими линзами сухо говорит: «Ваши яйцеклетки — как перезрелые абрикосы. Донашивать нечего». В субботу утром, разбирая посылку с детскими комбинезонами от сестры, Лора лжет Марку: «Это для подруги Эмили. Она… та самая из спортзала».
Лиза, 23 года, работает в кафе «Белый олененок» в провинциальном городке Хартсборо. В декабре она находит в комиссионке старый свитер с карманом, где спрятано письмо 1998 года. Текст начинается словами: *«Если ты это читаешь, я, наверное, уже в Калифорнии…»*. Подруга Эмили, упаковывая коробки с имбирным печеньем, шутит: «Кто-то забыл признаться в любви. Может, твой дед писал?» Лиза замечает пятно от горячего шоколата на углу страницы — след совпадает с трещиной на столе у окна в кафе. Вечерами