В Поисках Тони (2024)

Лиа достает смятую карту из-под сиденья ржавого пикапа, припаркованного возле заброшенной заправки. Ее брат Джейк щелкает зажигалкой, которая снова не работает, бросает на приборку: "Тони оставил метку у 58-го шоссе, но это в 20 милях от его обычного маршрута". Они неделю объезжают поселки Аляски — от Кантисны до Уиттье, — опрашивая дальнобойщиков. В трейлере пропавшего находят пустые банки из-под тушенки с датами на дне: 12.03, 13.03, 14.03. "Он отмечал дни, как в той истории с медведем", — бормочет Лиа, проводя пальцем по царапинам на жестяной стенке.

В кафе "Полярная сова" официантка Роза, перебирая грязные тарелки, вспоминает: "Ваш парень сюда захаживал. Просил соль, а сам на салфетках цифры писал". Джейк находит под столом клочок бумаги с координатами 61.2181° N, 149.9003° — заброшенный порт Анкориджа. По дороге они ссорятся из-за радио: Лиа включает классический рок, Джейк выдергивает шнур — "Тони ненавидел этот альбом". В доке старик в промасленной куртке шипит: "Слезайте отсюда, пока не пришла «Золотая чайка»", разбивая бутылку об ящик с пометкой «Химсырье». Ночью при вспышке северного сияния Лиа замечает на радаре сигнал с маяка — три коротких, три длинных, повторяющихся.