Лиа достает смятую карту из-под сиденья ржавого пикапа, припаркованного возле заброшенной заправки. Ее брат Джейк щелкает зажигалкой, которая снова не работает, бросает на приборку: "Тони оставил метку у 58-го шоссе, но это в 20 милях от его обычного маршрута". Они неделю объезжают поселки Аляски — от Кантисны до Уиттье, — опрашивая дальнобойщиков. В трейлере пропавшего находят пустые банки из-под тушенки с датами на дне: 12.03, 13.03, 14.03. "Он отмечал дни, как в той истории с
Эмили Картер, библиотекарь с улицы Мейпл-Драйв, обнаруживает в архивах пачку писем 1987 года, перевязанных шпагатом. В них незнакомка по имени Клара пишет о «тенях в парке у мельницы» и упоминает имена нынешних жителей: мэра Харрисона, владелицы кафе Лорен. Записи пахнут плесенью и табаком — на обороте пятно от виски. Эмили показывает письма шерифу Джейкобу Райсу, который как раз расследует исчезновение подростка. «Ты уверена, что это не чья-то шутка?» — он вертит в руках ключ от заброшенной