Истории безумца (2019)

Джек Лоренс, 34 года, работает ночным сторожем в публичной библиотеке Бруклина. Его квартира на третьем этаже дома с треснувшим пожарным гидрантом во дворе завалена потрёпанными детективами и пустыми банками энергетиков. По четвергам он заходит в закусочную «Марти» на углу Седьмой улицы, где официантка Роза всегда кладёт лишнюю порцию картофеля фри — «Чтобы не сдуло, сладкий», — бормочет она, затягиваясь сигаретой у задней двери. Всё меняется, когда Джек находит в разделе редких книг потёртый дневник с пометкой «Э.К. 1987». Страницы испещрены схемами подземных туннелей под Манхэттеном и фразами вроде *«Они смотрят через вентиляционные решётки»*.

Майк Торрес, друг Джека со школы и теперь детектив из 12-го участка, сначала смеётся: «Ты серьёзно? Опять эти конспирологии?». Но когда пропадает без вести студентка, чей номер телефона Джек видит в margins дневника, Майк соглашается спуститься в заброшенную станцию метро на 58-й. Фонарь выхватывает граффити — красные глаза и цифры, совпадающие с датами исчезновений за последние 20 лет. На обратном пути Джек слышит скрежет металла за спиной, а утром находит в кармане куртки ключ от квартиры, которую он сдал три года назад. Роза, чистя кофеварку, неожиданно говорит: «Эдгар Клайн — имя на обложке. Он умер в психушке в ’89-м. Моя тётя там санитаркой работала».