Когда я стану мотыльком (2019)

Майкл, 27 лет, работает ночным сторожем на заброшенной бумажной фабрике в городке Ривертон. Каждый вечер перед сменой он заходит в закусочную «Серебряный клен», заказывает яичницу с копченым беконом и перечитывает потрепанный дневник младшей сестры Лизы, пропавшей три года назад. В дневнике — рисунки бабочек, заметки о их миграционных путях и фраза, которую Лиза повторяла перед сном: *«Они летят на свет, даже если он их сжигает»*. В третьей тетради Майкл находит карту с пометкой «Старая оранжерея за рекой» и следы грязи, похожей на вулканический пепел, которого нет в их регионе.

Во время обхода фабрики Майкл натыкается на подземный тоннель за ржавой дверью с граффити мотылька. Там он обнаруживает лабораторию с клетками, где среди разбитых колб и мерцающих экранов находит живых куколок бабочек вида *Parnassius mnemosyne* — редких, не встречающихся в Северной Америке. На стене висит расписание с датами: последняя совпадает с днем исчезновения Лизы. В городке тем временем начинаются перебои с электричеством: лампы на улицах мигают, приманивая рой бабочек, а местный энтомолог-любитель Клара, 35 лет, в рваной джинсовой куртке, роется в архивах библиотеки. *«Твоя сестра спрашивала про симбиоз насекомых и грибковых культур, — бросает она Майклу, перелистывая кассету с записями 80-х. — Здесь что-то выращивали, но не для науки»*. Когда Майкл возвращается в тоннель, клетки пусты, а на полу лежит заколка Лизы с прилипшим к ней крылом мотылька.