В старом маяке на скалистом берегу Каи находит ржавый компас с выцарапанными инициалами «Р.Д.», пока Эмили копается в ящике с полуистлевшими газетами 80-х. «Смотри, тут заметка о пропавшей рыбацкой лодке», — говорит она, протягивая лист Джейку, который чинит рацию, обмотанную изолентой. Запах морской соли смешивается с пылью, а Лина, бывшая медсестра, разбивает лагерь у пещеры, ругаясь на мокрые спички. Ночью Джейк слышит хрип в радиоприемнике: *«Они в земле…»* — но Каи списывает это на помехи,
Джек Лоренс, 34 года, работает ночным сторожем в публичной библиотеке Бруклина. Его квартира на третьем этаже дома с треснувшим пожарным гидрантом во дворе завалена потрёпанными детективами и пустыми банками энергетиков. По четвергам он заходит в закусочную «Марти» на углу Седьмой улицы, где официантка Роза всегда кладёт лишнюю порцию картофеля фри — «Чтобы не сдуло, сладкий», — бормочет она, затягиваясь сигаретой у задней двери. Всё меняется, когда Джек находит в разделе редких книг потёртый