Не смотри туда (2021)

Лена, студентка-биохимик из Торонто, каждое утро покупает кофе с двойным эспрессо в ларьке у станции Union, пока не замечает, что продавец перестал моргать. Она роняет стакан, когда видит, как его зрачки медленно поворачиваются к стене с граффити в виде цифры **7**. В тот же день ее сосед Кайто, бывший программист, взламывает городскую систему видеонаблюдения и обнаруживает, что все камеры в радиусе пяти кварталов фиксируют статичные кадры с 3:14 до 3:16 ночи. «Тут либо глюк, либо кто-то ставит эксперимент», — бормочет он, разбирая платы старого телевизора, который внезапно показывает ему лицо Лены в зеркальном отражении.

В подвале заброшенной церкви на окраине Монреаля они находят комнату с сотнями VHS-кассет, помеченных именами жителей района. На пленке с надписью **"Лена – 1998"** девушка видит кадры своего детства, которых не помнит: она стоит спиной к камере, а за окном падает метеорит. Кайто, проверяя частоты радиопередатчиков, ловит голосовое сообщение на японском: «Они заменяют память тех, кто увидел знаки». Когда Лена находит в своей квартире фото неизвестного брата с перечеркнутым лицом, Кайто замечает, что дата на снимке совпадает с исчезновением его сестры в Ванкувере. «Это не совпадение, — говорит он, стирая пыль с экрана ноутбука, — кто-то сводит наши жизни в одну точку».