Последнее письмо (2020)

Юки Накамура, студентка из пригорода Осаки, случайно находит в старом почтовом ящике на заброшенной станции Синагава конверт с надписью «Для Аяко, 1998». Внутри — письмо от школьника Кейта, который так и не отправил его из-за травмы руки. Юки разыскивает адресата через знакомого работника архива, Такуми Ито, который носит очки с толстыми линзами и вечно жуёт леденцы. «Если письмо не дошло, может, Аяко уже умерла?» — спрашивает Такуми, перебирая папки с пожелтевшими документами. Юки замечает на конверте пятно от зелёного чая — такой же оставляет её бабушка, когда читает газеты утром.

Оказывается, Аяко — соседка Юки по лестничной клетке, которая три года назад переехала в дом престарелых. В её квартире остался ящик с нераспечатанными письмами от Кейта, спрятанный под футоном. Юки и Такуми находят фотографию: Аяко в школьной форме стоит у фонаря на улице Тэнцзин-баси, где сейчас кафе с вывеской «Luna». В последнем письме Кейт пишет: «После операции не смогу держать кисть. Прости, что не нарисовал твой портрет». Юки заказывает в кафе медовый тост, который Аяко всегда брала с собой, и замечает на стене эскиз девушки, похожей на молодую соседку. «Он всё-таки нарисовал её», — шепчет Такуми, вытирая очки рукавом.