Макуко (2019)

Макуко, 27 лет, живет в трёхметровой комнатке в старом доме возле станции Такаданобаба. Каждое утро она протирает прилавок семейной пекарни *Kogane-ya*, где пахнет жареным куромомо и дрожжами. Отец, Сэйтаро, ворчит, что тесто для анпана слишком сухое: «Если клиенты уйдут к *Hoshino*, пеняй на себя». По вечерам Макуко подбирает с тротуара окурки для младшего брата Юмы, который пялится в мобильник вместо учебы. «Ты же обещал бросить, — шипит она, засовывая сигареты в карман его рваной куртки. — Мама бы…» Юма отворачивается, щелкая зажигалкой.

В четверг Макуко находит в почтовом ящике конверт от тети Акико из Осаки — внутри ключ от заброшенного онсэна в горах Гифу. «Твой дед просил отдать это тебе, если Сэйтаро прогорит», — пишет Акико фиолетовой ручкой. Макуко прячет письмо под футоном, но Юма находит его, пока она развозит заказы на велосипеде. «Ты хочешь сбежать? — хватает ее за рукав брат. — Возьми меня, а то расскажу отцу про онсэн». В субботу они стоят перед ржавыми воротами курорта: внутри валяются пустые сакэ-бутылки, а в бассейне плавает дохлая ворона. «Вот и наше наследство, — фыркает Юма. — Может, хотя бы металлолом сдадим?» Макуко молчит, вытирая пятно от комбу на фартуке.