Риса Судо

Макуко, 27 лет, живет в трёхметровой комнатке в старом доме возле станции Такаданобаба. Каждое утро она протирает прилавок семейной пекарни *Kogane-ya*, где пахнет жареным куромомо и дрожжами. Отец, Сэйтаро, ворчит, что тесто для анпана слишком сухое: «Если клиенты уйдут к *Hoshino*, пеняй на себя». По вечерам Макуко подбирает с тротуара окурки для младшего брата Юмы, который пялится в мобильник вместо учебы. «Ты же обещал бросить, — шипит она, засовывая сигареты в карман его рваной куртки. —
В токийском офисе компании *Maruichi Foods* 28-летняя Нанэ Окадзаки, с потёртым термосом зеленого чая в руке, получает ультиматум от начальницы Касуги: "Или выходишь замуж до конца квартала, или увольняешься. Клиенты не доверяют одиноким женщинам в отделе маркетинга". В подсобке, разминая затекшие плечи после сверхурочных, она сталкивается с коллегой Рё Маэдой, который, поправляя галстук с пятном от лапши, предлагает фиктивный брак: "Мне тоже нужна виза продления. Делим расходы —