Юта сидит на крыше заброшенного цеха в районе порта Йокогамы, обдирая краску с ржавой трубы. Внизу Каори, его младшая сестра, кричит: *«Опять пропустишь собрание! Папа сломал ногу, а ты даже счетчики не проверил»*. Он швыряет в нее гайкой, промахивается, та звенит о бетон. Вместо ответа включает старый плеер с записью голоса матери: *«Рыбу не забудь купить… дешевле у Митико»*. По вечерам Юта рисует граффити на стенах разрушенного склада — там уже маячит трехглавая лисица с крыльями, которую он
Юки, 22-летняя бариста из токийского кафе «Мирай», случайно натыкается на потёртый блокнот в ящике с кофейными зёрнами. Внутри — схемы старинных механизмов и записи на итальянском, подписанные «Лучано, 1945». За стойкой к ней подсаживается Синъити, заказчик с соседней стройки: «Опять твой кофе пахнет горечью. Научись уже варить, как в Нагое». В тот же вечер Юки замечает на крыше заброшенного склада силуэт мужчины в плаще, повторяющий рисунок из блокнота. Рики, младший брат Юки, расшифровывает
В спальном районе Токио, в двухэтажном доме с покосившимся забором, живут Кадзама: отец Дайсукэ, водитель грузовика, который незаметно направляет порывы ветра, чтобы не опаздывать на разгрузку; мать Мицуки, парикмахер, тайком сушащая клиентам волосы струйками воды из-под фена; их дети — Юкари, старшеклассница, тушащая зажигалки одноклассников взмахом руки, и Кайто, младший, чьи наушники постоянно бьют током. Утром за завтраком Кайто роняет тостер, и искры летят на занавески. «Опять синтетика!»
Макуко, 27 лет, живет в трёхметровой комнатке в старом доме возле станции Такаданобаба. Каждое утро она протирает прилавок семейной пекарни *Kogane-ya*, где пахнет жареным куромомо и дрожжами. Отец, Сэйтаро, ворчит, что тесто для анпана слишком сухое: «Если клиенты уйдут к *Hoshino*, пеняй на себя». По вечерам Макуко подбирает с тротуара окурки для младшего брата Юмы, который пялится в мобильник вместо учебы. «Ты же обещал бросить, — шипит она, засовывая сигареты в карман его рваной куртки. —
Таня Дегреллофф, девочка с ледяными глазами и короткой стрижкой, сидела в окопе под Рейном, поправляя мундир, запачканный грязью. Ей было восемь, но она командовала батальоном магов-артиллеристов. Вчерашний бой оставил след — трещину на оптическом прицеле её винтовки. «Выживание требует эффективности, а не сантиментов», — бросила она лейтенанту Зетургу, когда тот предложил отступить. По ночам, в казарме, Таня записывала расчёты в блокнот с вырванными страницами: формулы расхода маны, координаты
Представь, тихий пригород Токио — и тут бац, девочка пропадает без следа. Копы крутят пальцем у виска: ни свидетелей, ни улик, вообще ни в какую. Ну и кто бы вы думали приходит на помощь? Инспектор, видимо, от безысходности, хватается за последнюю соломинку — зовёт какую-то Дзюнко, медиума местного разлива. Типа, «она с призраками разговаривает». Ага, щас, смешно же... Но вот тут-то всё и пошло кувырком. Молодая семья, обычные люди, — и вдруг их как будто подменили. Нет, серьёзно, начинается