Где вы были (2019)

Лиза, 28 лет, с рыжими волосами до плеч, работает в закусочной *Red Mug* на окраине Канзас-Сити. Каждое утро она протирает стойку тряпкой с запахом старого кофе, пока местный дальнобойщик Билл не бросает в тарелку мелочь: «Держи, девочка, сегодня дождя не будет». В четверг, после смены, она находит в ржавом почтовом ящике конверт без марки — внутри фотография ее младшего брата Тревиса, пропавшего три года назад. На обороте цифры: *34.0522, -118.2437*. «Ты же знаешь, что это Лос-Анджелес», — говорит ее соседка Миа, перебивая звук телевизора, где идет репортаж об аресте наркодилера.

Джейк, бывший одноклассник Лизы, теперь работает в сервисном центре за церковью Святого Марка. Он взламывает камеры городского парка, чтобы проверить, кто подбросил письмо. На экране мелькает силуэт в кожаной куртке, садящийся в серый фургон с наклейкой *«Ocean View Motel»*. «Это не Тревис», — бормочет Джейк, увеличивая пиксели. Лиза тем временем копается в старых коробках брата, находя ключ от склада на 5-й улице. Внутри — пачки пустых конвертов, идентичных ее посланию, и записка на испанском: *«Они следят за мной»*. Билл, заходя купить сигарет, случайно наступает на листок: «Эй, это не мои проблемы».